"Segurei o pequeno aparelho prateado e apertei a tecla liga. Nada aconteceu. Virei o telefone em busca de algum outro botão, mas não encontrei nada. Apertei a tecla verde novamente.

Nada! Mas que droga! Não me admira custar tão pouco. Não funciona! Talvez fosse esse o motivo de a vendedora agir de forma tão estranha e relutante. Ela sabia que estava quebrado.

Cheguei à praça praticamente deserta e tentei mais uma vez.

Nada de novo!

Girei nos calcanhares para voltar até a loja e dizer umas coisinhas àquela vendedora esquisita, enquanto apertava freneticamente o botão verde.

Então, de repente, a tela se acendeu. Pouco a pouco foi ficando mais clara, até se tornar insuportável e eu não conseguir mais olhar para ela. Parecia que tudo ao meu redor estava envolto naquela luz absurdamente forte e branca. Cega pelo clarão, acabei tropeçando em alguma coisa e caí."

"– Não precisa se incomodar. Não pretendo ficar por muito tempo. Na verdade, preciso voltar pra casa imediatamente. Mas valeu pela preocupação.

Toda vez que eu abria a boca, parecia ter o poder de arregalar os olhos de quem estivesse ouvindo, assim como Elisa fizera agora. Eu não tinha dito nenhuma asneira.

Ou tinha?

– Conseguiu se lembrar de como voltar para casa? – a ruiva perguntou. – Pensei que estivesse sofrendo de um lapso de memória. Não foi isso que nos disse há pouco, senhor Clarke?

Clarke?

– Sim, senhorita Teodora. Foi como eu disse, a pancada na cabeça deixou a senhorita Sofia ligeiramente confusa – ele respondeu, erguendo as sobrancelhas.

Ah! Ian Clarke. A garota estava chamando aquele rapaz, que parecia ser mais jovem que eu, de senhor Clarke!

Onde foi que eu vim parar?"

"– É tão ruim aqui? – perguntou, triste.

– Não é ruim. Apenas diferente. Eu nem posso usar minhas próprias roupas sem ofender ninguém! – Sua sobrancelha se arqueou minimamente, quase me fazendo rir. Eu poderia passar mil anos tentando convencê-lo de que a minha saia era, sim, uma peça do vestuário feminino atual que não escandalizaria ninguém, mas não obteria sucesso. Se ao menos ele entendesse... – Tem tanta coisa que eu queria que você conhecesse, coisas de que eu gosto e sinto falta, coisas que só existem lá onde eu vivo.

– Como o quê? – ele perguntou, com a curiosidade estampada naqueles olhos negros e brilhantes.

– Como a Nina, minha melhor amiga, por exemplo. Nós nos conhecemos na faculdade e desde então nunca mais nos separamos. Ou o Rafa, o namorado dela, quase marido agora. No começo ele é meio difícil de engolir, mas depois que você se acostuma acaba gostando dele. – E, por incrível que parecesse, eu sentia saudade dele também. – Ou o banheiro. É tão incrível, Ian, tem tudo nele, você apenas gira uma alavanca e a água sai quentinha. E tem a privada, é claro, muito útil e indispensável. E sinto falta do cinema, da música. Sinto muita falta da música... – Depois da Nina e do banheiro, era a coisa de que eu mais sentia falta."

"– Como pode sair água quente de uma alavanca? – indagou espantado.

– A água não sai da alavanca! – eu ri. – Ela apenas controla o fluxo de água que sai do... hã... Descobriram um jeito de aquecer a água do banho, ela sai fria do cano e entra num aparelho chamado chuveiro. Se parece com... com... Imagine um balde, só que, no fundo desse balde, tem centenas de furinhos. Não é bem isso, mas é quase isso! A alavanca serve para controlar o fluxo de água ou interrompê-lo, e também para regular a temperatura. Então, quando se gira a alavanca, a água passa por dentro do chuveiro, que a aquece, e sai na temperatura certa por esses furinhos. – Difícil explicar o uso do chuveiro elétrico para alguém que nem ao menos sabia o que era energia elétrica.

– Imagino que existam muitos cientistas nesse lugar. Fazem isso aqui parecer um século atrasado – ele riu.

– Dois! – corrigi, rindo com ele.

– O que disse?

– Hã... Nada."